写情高手，只服林夕，轻描淡写也伤人三分
莎士比亚说：“爱情是一种疯”。
这世界上，
大概只有疯子才能想出如此动人的情话。
一直想在“情话”专栏里写一期林夕，这个曾让无数男女深夜无眠的作词人。直到有天在知乎“林夕的歌词到底好在哪里”的问题下，看到答主何日君回来的文章。
文：何日君回来
排版/图：桃子笔记
_____感谢何日君回来授权转载此文_____
夕爷本尊
林夕写情是高手，这是公认的。
随便扯一首出来，可能就让不少人痛哭流涕过。
我曾经对他这种催泪能力琢磨良久，琢磨出几个结论：
第一，他很擅长于文字表达，在这方面的表达能力非常之强大。
第二，非常细腻，一些细节在他信手拈来之后，杀伤力非常可怕。
第三，他的感情很重很沉，所以尽管他想放开，却一直不曾真正放下，到最尾要么变成一种破罐子破摔的自我折磨，要么就是故作豁达，却给明眼人一眼看穿了，无限伤心。
第四， 他写歌很会贴合歌手的气质，也就是传说的写歌词挑人。
先举几个例子来说说夕爷强悍的文字能力和微妙的表达。
比如一个老俗的话题，我爱的人与爱我的人。许常德就写过“爱我的人为我付出一切，我却为我爱的人流泪狂乱心碎”，对比夕爷在陈奕迅《人来人往》中表达的“闭起眼睛你最挂念谁，眼睛睁开身边竟是谁”，前者直白浅显，后者伤心婉转，余味无穷，高下立判。
再比如黄耀明《风月宝鉴》第一句的大意便是“我想念你，我想见你”，但是夕爷是这样写的“想再见一面，谁要见你的面？想细诉思念，谁要你去想念？”，这个反问有强烈的痛楚感和对自己放不开的憎恨讥笑，非常有感觉。
再比如黄耀明《春光乍泄》：“你以目光感受，浪漫宁静宇宙，总不及两手轻轻满身漫游，再见日光之后，欲望融掉以后，那表情会否同样溫柔”，透彻点看，写的其实就是前戏，但是这前戏是温存缠绵美妙的，不带一丝淫秽之意。
不是每个人都可以写好情欲的，比如你可以去听听刀郎的。
夕爷的第二个杀手锏是非常擅长细节处理，生活中平淡无奇的场景经过他的妙手描述之后，就涂了一层伤感色彩，属于要人命的搞法。
比如王菲的《迷魂记》里头的一句“为什么宠坏我，等我难习惯半掩被窝”，粗略看过，浑然不觉，细细思量，心里一阵寒意，从来不被爱的人是不会难受的，难受的是曾经被爱现在不被爱的那些人。
这个细节多么微不足道，但是是多么生活与家常，越贴近生活，越可怖。
记得曾有朋友问我，为什么《午夜凶铃》很恐怖？我说因为贴近生活，出鬼的不是古老废弃的住宅或者探险地，而是自己家的电视电话，谁都可能遇上。
再比如陈奕迅《绵绵》：“和你也许不会再通宵，坐到咖啡酸了，喝也喝不掉，从前为你舍得无聊，宁愿休息不要，谈论连场大雨你窗台漏水不得了”，多么日常化的场景，回顾起来却惊心动魄，它基本贴近了一般人的记忆，某日与你聊天聊到天空发白都已忘记。
再比如陈奕迅《人来人往》：“朋友已走，刚升职的你举杯到凌晨还未够，用尽心机拉我手，缠在我颈背后，说你男友有事忙是借口，说到终于饮醉酒”，完全是生活细节。
最后说一说杨千嬅《假如让我说下去》里一段我每次听都想死：“暴雨中我到底怎么要害怕，难道你无台风会决定留下？但我想如楼底这夜倒下来，就算临别亦有通电话。我怕死，你可不可以暂时别要睡，陪着我，让我可以不靠安眠药进睡，但如果，但如果说下去，亦无非逼你一句话: 如今跟某位同居”
“无非逼你一句话，如今跟某位同居”，遥想与这句话一样恐怖的一句歌词是许美静《你抽的烟》“你抽的烟，让我跑遍镇上所有的店”。
上面有不少童鞋说林夕只会写爱情，而且只会写幽桑的歌词，像怨妇一样。
我的看法刚好相反，我觉得林夕是非常擅长给不同的歌手不同风格的歌的，即使是情歌，林夕都是多面的，时而妖娆，时而率真，时而孤勇，时而冷漠疏离，时而沉郁的。
夕爷有个很有名的“饼”的比喻，什么黄耀明是这个饼的起源之类的八卦也是从没断过。
在我个人看来，这个饼可以这么分，当然，我只是说相对的。
夕爷的冷淡疏离感，他给了王菲，既贴合了王菲的个人风格又贴合她的清冷嗓音。
比如《闷》：“谁说爱人就该爱他的灵魂，否则听起来就让人觉得不诚恳”“我不要安稳，我不要牺牲，别希望我会爱到满身伤痕，我不怕沉沦，一切随兴能不能”
比如《香奈儿》：“王子挑选宠儿，外套寻找它的模特儿，那么多的玻璃鞋，有很多人适合，没有独一无二”
比如《百年孤寂》“悲哀是真的，泪是假的，本来没因果，一百年后没有你也没有我”
比如《打错了》“你紧张得想哭，多年后想起今天值得不值得？”
夕爷的伤心孤勇，他给了杨千嬅，尽管杨千嬅唱功普普，但是对感情把握非常到位。
比如《再见二丁目》《假如让我说下去》《狼来了》《小星星》这些曲目都是如此。
夕爷的沉郁深情和社会关怀，他给了陈奕迅，这也贴合了陈奕迅本人深情浓郁，大胆多变的风格。
前者比如《人来人往》《不如不见》《明年今日》，后者比如《六月飞霜》《黑择明》。
夕爷的妖娆艳丽，他给了明哥，除了明哥，也没人接得住这个梗了，而且再朴素的歌，明哥也会唱成撩人万分的德性，毫无疑问。
比如《春光乍泄》《绝色》《不夜情》。
夕爷的率真性感和感性，他给了哥哥，夕爷对哥哥的感情很深，而且某种意义上，夕爷找哥哥来诠释歌曲，也是诠释自我。
比如夕爷最喜欢的《我》：“最荣幸是，谁都是造物者的光荣，不用闪躲，为我喜欢的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落”，这是写给哥哥的，也是写给自己的，不只是性向而已。
比如《有心人》：“但愿我可以没成长，完全凭直觉觅对象，模糊地迷恋你一场，就当风雨下潮涨”，这首歌，哥哥在97年演唱会上唱过，也是感叹颇多，假如可以，我愿意永远不成长。
所以对林夕的了解仅仅限于《十年》这类口水歌的人，其实对于林夕的词是没什么发言权的。
有人说夕爷情歌被人诟病的是感情表达上的不健康，其实我觉得这个说法是不公平的。
每个人对感情的态度是不同的，都有独特的处理方式，可能在林夕的歌词里，很多人寻求的也不是豁达，而是他歌词里的感受与听歌的人那么轻易就达成共识。
退一万步说，作为写歌的人，他写的多少是出于他自己的情感经历，他没必要为你的情感买单，所以不健康之说在我看来是比较滑稽的。
甚至这也是林夕歌词里最打动人心的一块，就是他的感情很重很重，而且时间越久，伤痛越厚，即使一眼看过去已然安然无恙，但是内里全是缠绵的伤口，他一直没找到伤痛的出口，像黄伟文那样放毒的方式，他一直没找到。
到最后，他宣泄的途径只有两条，一是故作淡然，自暴自弃，二是自我安慰，哄过别人，骗不过自己。
前者比如赵学而《寻开心》：“我赠你体温，你赠我兴奋，男或女来制造爱，我不关心，爱情求开心，没有所谓敌人，快别要破坏美好气氛，别在乎甚么所爱非人，谁能让你愉快便算合衬”，通篇都是类似这样子漠不关心毫不在乎的放荡语气，但是你一看就知道，这个人，他在乎得快要死掉了。
后者就更容易找到蓝本了。
最明显的《再见二丁目》：“原来我非不快乐，只我一人未发觉”，这句话真是怎么说怎么悲，难怪夕爷自己都承认是他最悲哀的歌。
再比如陈奕迅《富士山下》，夕爷说爱一个人就像富士山，看过它的美丽就好了，无须要永远拥有，于是劝慰你“何不把悲哀感觉，假设是来自你虚构”，这句话是有多荒唐。
谁能痛过，然后说我不知道痛？？
谁被伤过，然后能说我不害怕伤？？
谁得到过，然后能说失去就失去吧，就当我从前没得到的时候那样？？
所以，指望林夕劝慰你，那是死路一条，永远只会适得其反。
甚至到《假如让我说下去》最后一段几乎让人想死的时候，他最尾结句写道“离开，不应再打扰爱人，对不对？？”，到这里，一般人都崩溃了。
这是怎样的残忍无助，才能用这种理由，这种借口指望蒙混过关？
<End>
再次感谢答主何日君回来授权。
知乎原答地址请戳左下方“阅读原文”。
本文作者的微信公众号——
互动
林夕的哪句歌词曾戳过你？
欢迎来“写留言”与大家分享